Non so fare della mia vita un libro a capitoli.
Ogni giorno mi porto dietro tutti gli uomini che ho amato, di cui sono orfana.
Ognuno una massa tumorale, benigna forse, che preme su qualcosa per non farsi dimenticare.
Qualcuno si è incastrato nella bocca, un altro tra le dita, tu in un gomito, lui tra i seni e l'altro dietro il bulbo oculare.
E io, per non essere da meno, sono ingabbiata nella vita.

Sono di vetro.
Se davvero vuoi riuscire a vedermi devi avere il coraggio di starmi talmente vicino da alitarmi addosso.

Quando io non ti guardo...



... non lo so dove vado. Spero tu mi possa sempre trovare.

Mi sono liquefatta sulla schiena della montagna aspettando che la rugiada si mischiasse a me.
Ho strappato le palpebre perché solo tu al mondo potessi vederle e io, per la prima volta, insieme a te.
Ho inalato il respiro di tutte le creature viventi. Nelle viscere della terra ho partorito parole che solo tu potevi leccarmi dagli occhi.
Sporca di te mi sono svuotata sul mondo.
Io volevo solo sentire tutto.

Non si torna mai, in effetti.
E non ci si allontana mai del tutto, in effetti.
Ed è proprio in quello spazio dove preghi non si fermi mai l'ascensore, tra un piano e l'altro (non sopporteresti un altro attacco di claustrofobia), che trattieni il respiro.